Бездны под кухонным линолеумом. Литературные премии субъективны по определению Тогда скажите, мог ли сыграть роль возраст Элис Манро

Э лис Манро (род. 10 июля 1931 года) - самая титулованная канадская писательница наших дней. В 2009 году она стала лауреатом Международного Букера, а в 2013 году - Нобелевской премии по литературе. Примечательно, что Манро не написала ни одного романа. Она мастер малой прозы, ее новеллы отличает глубина и тонкий психологизм. Собственно, формулировка нобелевского Комитета при присуждении высокой награды была крайне лаконичной: «Мастеру современного короткого рассказа».

Мы отобрали наиболее яркие цитаты из ее работ:

Нобелевская премия по литературе за 2013 год 10 октября была присуждена канадской писательнице Элис Манро. 82-летняя канадка стала 13-й женщиной-лауреатом в истории литературной премии и 110-м Нобелевским лауреатом в этой категории в целом.

Во многих странах букмекерские конторы принимали ставки на то, какой писатель получит награду в этом году. Фаворитом считались японский писатель Харуки Мураками и Светлана Алексиевич из Белоруссии , а Манро занимала лишь третье место.

Нобелевский комитет присудил канадской писательнице награду с формулировкой «мастеру современного рассказа». Говоря о творчестве Манро, критики нередко сравнивают ее прозу с чеховской.

Летом 2013 года Манро объявила о том, что завершает литературную деятельность. Осенью прошлого года был опубликован сборник ее рассказов «Дорогая жизнь» (Dear Life), который, как сообщалось, станет последней книгой писательницы.

Вручение Нобелевских премий состоится 10 декабря в Стокгольме. Победитель в каждой из номинаций получит 8 миллионов шведских крон (1,2 миллиона долларов).

«Полит.ру» побеседовал о результатах Нобелевской премии по литературе с литературным критиком Константином Мильчиным

Нобелевскую премию в итоге получила Элис Манро. Многие называют это решение неожиданным, так как букмекеры не считали ее лидером…

Константин Мильчин

Элис Мунро или Манро, сейчас, кстати, Facebook полон споров относительно написания ее имени... Так вот, она последние несколько лет входила в число наиболее вероятных претендентов на нобелевку. В этом году она стабильно входила в первую пятерку, по данным тех же букмекеров. Поэтому я не могу сказать, что это было так неожиданно. Лично я прогнозировал, что она получит премию.

Манро называют мастером рассказов. Расскажите немного о ее творчестве.

Она действительно пишет рассказы, но некоторые из них имеют общий сюжет и складываются в единое произведение. Есть такой жанр, когда разные рассказы пишутся с общими, сквозными героями.

Наверное, это решение может ободрить тех, кто пишет в малых формах. У нас и заграницей традиционно авторов малых форм не так любят. Нобелевская премия теперь нам как бы говорит: «Ребята, пишите рассказы, это тоже круто».

Возвращаясь к Манро, она писатель, которая последовательно работает с материалом своего региона, северного Онтарио. То, что все пишу о ее схожести с Чеховым, это результат не очень хорошего перевода на русский язык английской версии «Википедии». Конечно, все авторы, которые пишут после Чехова, немного имеют отношение к нему, но я не думаю, что здесь есть прямая премия связь с ним. Но да, она хороший рассказчик, каждая ее история как крупное произведение, хотя и выраженное в малой форме.

Два ее переведенных рассказа есть на сайте журнального зала «Русского журнала»: «Лицо» и «Жребий» .

Что можете сказать о Светлане Алексиевич? Какое-то время букмекеры пророчили победу именно ей.

Ее ставки рассматривались довольно высоко. Возможно, в результате некоторой информации, полученной из-за кулис, они начали быстро расти. Действительно, она считалась фаворитом по мнению букмекеров. Что могу сказать - не получилось.

Какие факторы влияют на решение о присуждении Нобелевской премии? Пытаются определить, кто более талантлив?

Фактор таланта очень относительный. Кто талантливей: Чехов или Достоевский, Толстой или Бальзак, Флобер или Набоков? Поэтому действует набор разных факторов. Учитывают, кого давно не награждали, какую литературу давно не отмечали нобелевкой, кому сколько осталось жить, кто в этом году дополнительно что-то сделал помимо литературы. Конечно, это не самая объективная история. Литературные премии субъективны по определению, потому что нет единого критерия выявления победителя. Это не футбол и не бокс... И там бывают вопросы, ну а в литературе…

Тогда скажите, мог ли сыграть роль возраст Элис Манро?

Бывали случаи, когда нобелевку давали нескольким авторам?

В литературе почти всегда премия присуждалось индивидуально. Это вообще больше труд одиночек, хотя, конечно, есть случаи соавторства.

Забавно, что сейчас очень мало осталось соавторов. Это какой-то феномен... Литература становится еще более индивидуальным занятием.

Канадская писательница, лауреат Нобелевской премии по литературе Элис Манро (Alice Munro), в девичестве Лэйдлоу , родилась 10 июля 1931 года в городе Вингем, Канада в семье фермера и школьной учительницы.

По окончании школы поступила в Университет Северного Онтарио, где специализировалась на журналистике и английском языке. В 1951 году оставила университет и вышла замуж за Джеймса Манро. Супруги переехали в Ванкувер, а в 1963 году — в Викторию, где открыли магазин "Книги Манро".

В 1972 году Элис заняла должность писателя-резидента при Университете Западного Онтарио .

В 1980 году заняла должность писателя-резидента при Университете Британской Колумбии (Канада) и Квинслендском университете (Австралия).

В 1968 году вышел сборник ее рассказов "Танец счастливых теней", который был отмечен канадской литературной премией генерал-губернатора. Затем были опубликованы книги писательницы "Жизни девочек и женщин" (1971), "Что-то я хотел сказать вам" (1974), "А кто ты, собственно, такая?" (1978), которые также получили высокую оценку критиков.

За годы плодотворной литературной работы Элис Манро выпустила сборники рассказов "Спутники Юпитера" (1982), "Прогресс любви" (1986), "Друг моей юности" (1990), "Открытые секреты" (1994), "Любовь хорошей женщины", (1998), "Ненависть, дружба, ухаживание, влюбленность, брак" (2001), "Беглец" (2004), "Вид с Замковой скалы" (2006), "Слишком много счастья" (2009) и другие. В 2012 году была написана последняя ее книга "Дорогая жизнь".

Рассказы Манро ставят акцент на человеческих отношениях через призму повседневной жизни, поэтому писательницу называют "канадским Чеховым".

Работы Манро были переведены на 20 языков .

Писательница была дважды замужем. Первым ее мужем был Джеймс Манро. В семье Элис и Джеймса Манро родились дочери Шейла (1953), Кэтрин (1955, умерла вскоре после родов), Дженни (1957) и Андреа (1966).

В 1976 году Манро вышла вторично замуж за географа Джералда Фремлина, который скончался в апреле 2013 года.

Материал подготовлен на основе информации открытых источников

Одной из основных особенностей рассказов, включенных в этот сборник, является то, что они, за исключением одного, написаны в каком-то отстраненном стиле. Все переживания, даже самые эмоциональные, переданы достаточно сухо, безэмоционально, спокойно, как-то по-осеннему - прохладно, но все-таки еще не по-зимнему холодно. В основном, это достигается тем, что в большинстве рассказов повествование ведется в ключе воспоминаний - все события, будь то радости или потрясения, уже пережиты и они уже являются неотъемлемой частью человека. Героини (а главными действующими лицами каждого из рассказов являются женщины, даже если кажется, что в основном идет рассказ о мужчине, центром картины неизменно является представительница прекрасного пола) с удовольствием, хотя иногда и без оного, предаются воспоминаниям. Плюс к этому, почти каждая история заканчивается образным многоточием, вынуждающим, при желании, додумывать что же произошло с героями далее.

Все это присуще 9 из 10 рассказов, составляющих сборник "Слишком много счастья". Но описание это нельзя применить к хронологически последней новелле (скорее даже небольшой повести), которая как раз и подарила свое название данной книге. Она написана абсолютно в другом ключе. Все повествование ведется таким образом, что складывается ощущение того, что это как будто происходит в настоящем, т.е. героиня переживает, проживает эмоции прямо здесь и сейчас, хотя на самом деле действие происходит в конце 19-го века. И эмоциональность данной повести легко ощущается, особенно на контрасте с предыдущими. Также эта история единственная, где поставлена четкая точка, точка образная и после фактической точки мысль не устремляется в гипотетическое будущее, а скорее стремится окинуть "взором" прошлое, множественное прошлое.

Вероятно, вышеописанные признаки говорят о том, что автор владеет разнообразными стилями повествования и для каждого рассказа намеренно выбран именно тот из них, который наиболее ему подходит. Большую часть сборника казалось, что Элис Манро пишет в единственно доступном ее способностям стиле и по-другому просто не умеет.

"Слишком много счастья" я читал долго - более полугода. После каждой новеллы делал достаточно длительный перерыв. Чаще всего это я делал осознанно для того, чтобы попытаться понять очередную прочитанную часть сборника. Но в итоге, должен констатировать, что понял лишь мизерную долю из этих рассказов. Ни в одном из них вы не найдете четкого ответа о том, в чем суть этой рассказанной истории, о чем она, что автор хотел сказать, какие эмоции хотел вызвать. Наверное, это неплохо. Если, конечно, ты способен сам уловить суть. Я вот не сумел. Возможно, потому что я не женщина.

Нобелевская премия по литературе в 2013 году досталась 82-летней канадке Элис Мунро - признанному классику англоязычной литературы. Мунро начала писать свои рассказы после того, как, став домохозяйкой и родив троих детей, она к началу четвертого десятка впала в глубокую депрессию. Спасением стало решение открыть книжный магазин: окружив себя книгами и посетителями, рассказывавшими их простые истории, Мунро вскоре осознала свое призвание. С тех пор на ее счету 14 выпущенных книг и престижные канадские и мировые награды. Для главной литературной премии мира, проповедующей ценность литературы, лучше жизненного сюжета, кажется, не найти.

Нобелевская премия - как и вообще любая литературная награда - может решать разные задачи. Допустим, политические: недавний пример тому Мо Янь, первый лауреат из КНР. Премия по литературе в этом случае как бы заменяет премию мира: раз уж последняя народы между собой все больше ссорит, то пусть хоть литература мирит. Это, может быть, и неплохо, но к достижениям в словесности отношение имеет небольшое. Еще премия может воздавать по заслугам; пример - Тумас Транстремер, награжденный в 2011-м. Нобелевка как награда в данном случае абсолютно адекватна масштабу таланта; но ничего к славе шведского поэта она не прибавит (sapienti уже давно sat), и много новых читателей автору не для всех вряд ли добавит.

Третий пример - это Элис Мунро и есть. Можно предположить, что тут основная цель награждения - рассказать о заслуженном авторе тем, кто о ней еще не знает; в частности, стимулировать переводы на другие языки (а по-русски отдельного издания канадской писательницы все еще нет). Статус классика за Элис Мунро закреплен давно: никто из критиков, пожалуй, не станет говорить, что не слышал этого имени, как это было с Гертой Мюллер; никто не сочтет ее легковесной, как, например, итальянца Дарио Фо; наконец, никто не обвинит ее в порнографии, как Эльфриду Елинек. Тем не менее, классиком Мунро считалась все больше по умолчанию; теперь же есть основания полагать, что Мунро будут больше и переводить, и издавать. Так, британские книготорговцы уже настроились на рост продаж, которого им не дали Мо Янь и Леклезио; нынешний же лауреат тем, кто читает по-английски, хорошо знаком.

Что еще важного сделал Нобелевский комитет, так это реабилитировал рассказ: ранее среди прозаиков, получивших Нобеля, не было ни одного без романа - а именно такова Мунро. «Годами я думала, что рассказы - это только разминка перед романом, - рассказывала она в интервью The New Yorker. - Затем я поняла, что они это все, на что я способна, и смирилась. Надеюсь, мои усилия вложить как можно больше в рассказ компенсируют это». Награждение писательницы без романа точно неслучайно, Нобелевский комитет давно не был столь сух и предельно конкретен в формулировках: «мастеру современного рассказа» - это вам не «галлюцинаторный реализм» Мо Яня или «детальная картография структур власти» Варгаса Льосы.

Впрочем, всеобщую усталость от романа - европейского, англосаксонского, латиноамериканского, любого - шведские академики тоже заметили не в числе первых: они плетутся в хвосте у Международного «Букера», премии, ставшей очевидной соперницей Нобелевки. В 2009 году ее жюри уже наградило Элис Мунро, а в 2013-м - американку Лидию Дэвис, автора совсем уж коротеньких рассказов. В нынешнем решении Нобелевского комитета много пользы: поворот от романного письма - очевидный способ обновить современную прозу. Кроме того, рассказы, что хорошо, требуют больше интеллектуального (критического, филологического) труда: остальных лауреатов жадные до денег издатели могли не задумываясь переводить романами, теперь же будут нужны люди, которые возьмутся за неторопливое и осмысленное составление сборников избранного Мунро. Небольшой объем произведений и богатый выбор может привлечь к переводу признанных мастеров или популярных национальных писателей. Наконец, брэнд-клеймо «лауреат Нобелевской премии по литературе» несомненно обратит к жанру рассказа взоры и простых читателей, пришедших в книжный магазин.

Мунро - первый канадский писатель в истории Нобелевской премии по литературе; американский еврей Сол Беллоу, родившийся в Квебеке, не в счет. Таким образом, нынешнее решение Нобелевского комитета фактически лишило шансов на премию другую заслуженную канадку, Маргарет Этвуд; та, впрочем, узнав о награждении Мунро, написала в своем твиттере «Урааа!» Еще Мунро - всего лишь 13-я женщина, получившая литературного Нобеля. Журналисты, разбудившие писательницу дома у дочери, очень огорчили ее этим сообщением.

Навязло уже в зубах емкое определение творчества Мунро, данное американской писательницей Синтией Озик - «наш Чехов». Тем не менее, оно важно. И даже не в том смысле, что таким образом Нобелевский комитет через голову канадки награждает самого Чехова (Антон Павлович не получил премию из-за того, что в первые годы своего существования комитет излишне строго следовал заветам Альфреда Нобеля о писателях идеалистического направления). Важно, какому типу творчества сейчас отдается должное. Чехов для нас - это тонкость и безжалостность анализа, парадоксально уживающаяся с состраданием к человеку; следствие этого - запрет на фальшь. «Маленькие люди, большие чувства, - объяснял прессе выбор Мунро постоянный секретарь Нобелевского комитета Петер Энглунд. - Фантастическое описание обычной жизни». Это и правда резкий разворот, учитывая предыдущие выборы комитета - постколониальная, мифологическая, экзотическая, порнографическая, постмодернисткая проза.

Мунро пишет про маленькие города своего родного Онтарио; в этих маленьких городах мало чего происходит - и в рассказах Мунро тоже. Зато она детально останавливается на психологии женских персонажей - они, безусловно, главные в ее прозе; источником вдохновения писательница называет свою мать. Мунро внимательно документирует развитие женской сексуальности. Сосредоточенность на тематике отражают и названия ее произведений, самое яркое и знаменитое из которых - «Жизни девочек и женщин» (Lives of Girls and Women, 1971), сборник рассказов с переплетающимся сюжетом, который иногда ошибочно называют романом. Изображая под выдуманным именем себя в детстве, Мунро приходит к выводу, «насколько человеческие жизни скучны, просты, невероятны и непостижимы - глубокие пещеры, скрытые под кухонным линолеумом». С поправкой на гендер и век - очень по-чеховски. Неудивительно, что в поклонники Мунро записался Джонатан Франзен, главный, наверное, современный прозаик США, тоже занимающийся скрупулезным анализом психологии обычных людей. Даром, что его блестящие «Поправки» и «Свобода» - романы под 600 страниц: не только чеховские глубины, но и чеховская краткость кажутся пока что недостижимым идеалом. Мунро к нему приблизилась вплотную.

Премия по литературе - 2013, кажется, входит в прямое противоречие с замыслами Альфреда Нобеля: шведский промышленник планировал награждать выдающихся личностей, чтобы стимулировать их на продолжение подвига. 82-летняя Мунро же летом 2013 года объявила, что уходит из литературы: «Я, скорее всего, больше не буду писать», - сказала она запросто. Таким образом, ее последняя книга «Дорогая жизнь» (Dear Life), очевидно, и вправду последняя. Мунро заявила, что пошла по стопам совсем непохожего на нее американского классика (и другого важного претендента на Нобелевку-2013) Филипа Рота, который объявил о прекращении своего творчества осенью 2012-го, готовясь встретить 80-летие. «Я очень вдохновлена Ротом, - сказала Мунро. - Он выглядит таким счастливым сейчас». Кажется, этот взгляд двух заслуженных писателей друг на друга и на собственный возраст - сюжет для отдельного рассказа; и что он остался ненаписанным - не беда.